灯泡海

天气预报说今天会有阵雨，美里咬着面包出门时提醒真嗣别忘了带伞。他把伞扔到书包里，去找昨天救下来后暂时安置在天台的鸟。心脏扑通扑通，表情很难得不是个苦脸。……无常，无常的意思是命运不能像天气那样被预测。他晚了一步，鸟已经掉下去死掉。绫波在读书，天台的角落里一秒钟也没有抬头。他不是懂得发怒怎么书写的孩子，只是抓着栏杆呆呆地注视那滩羽毛和血肉的混合物。很久很久，天空才阴沉下来。伞在书包里掏了一通没有翻出来，沾了一手橡皮屑。绫波脚边有一摞整齐叠高的书。他转过去没想好怎么说，绫波就察觉到了他的目光，立即合上书站好，像等待发令。他没意识到这点，快来不及了，动动嘴唇说，绫波同学，抱歉，可以借用你的书吗？绫波后退一步。真嗣抱起了几本，脚步乱糟糟地跑下旋转的铁制楼梯，赶到鸟儿的尸体旁时，眼皮接住了第一滴雨。那几本书垒在鸟儿四周，牢牢地挡住骤雨，像房屋。绫波跟在后面，把书的位置稍作修改，方方正正的，碰不到鸟羽，又更加结实，卖相好像狭小的监牢。雨越发大了，连人带书依旧湿透了，监牢倒下来，砰地压住鸟的爪子。